“睡,明天被約談。” 不久前,擁有830多萬粉絲的華遠地產董事長任志強發出的這簡簡單單的6個字,引發了一場不小的“風波”。各路網友紛紛猜測:他是不是又“放炮”了?肯定又得罪人了吧?這回會不會有事兒?還有人對未來房地產政策展開了無限聯想。連潘石屹都擔心:“發生什么大事了?發現任志強這門大炮啞了。”
之后,人們才發現,這是一場“虛驚”。任志強,這門“大炮”不但沒啞,還更加雷聲滾滾。有人說,如果“啞了”就不是任志強了。
這事兒雖然過去了,卻勾起了人們的興趣和思考:是什么讓任志強煉成了這般“大炮”性格?帶著這樣一個問題,記者走近了任志強。
“煤球在任志強的手里燒得嘶啦嘶啦地響,一股燒焦的肉皮味冒出來,大家全都愣神了。”
一次,幾個老鄉聚在一起抽煙,找不著火柴。任志強扒拉扒拉,從爐子里拿出一塊暗紅色的煤球,給大家點煙。煤球在任志強的手里燒得嘶啦嘶啦地響,一股燒焦的肉皮味冒出來,大家全都愣神了,任志強卻催促道,趕快點。
有人從這件事判斷,任志強是山東人。是的,任志強祖籍山東掖縣,過去是出武狀元的地方。
1951年3月8日,任志強出生在一個高干家庭。他的父親任泉生,1918年生于山東省掖縣,1937年參加革命,解放后擔任過商業部副部長。
任志強兩三歲的時候,隨父母落戶北京,更早一些的事兒,他記不太清了,他的童年記憶主要是從小學開始的。
“為了省幾分錢的車票,他就開始約院子里的孩子一起,走路往返于學校和家之間。大約需要1個小時左右。”
任志強的小學是在宣武門外的康樂里小學上的,最早叫培英小學,他二年級時改為康樂里小學。大概位置在崇光百貨西南的一條胡同里,現在已經沒有了。
至今,他還清晰地記得,學校是一個四合式的建筑,正面三層:一層是校長辦公室、教研室;二層是男生宿舍;三層是女生宿舍。兩邊是兩層小樓,都是教室。中間圍著一個大操場。學校西門有個豁口,外面是食堂、澡堂子。
任志強從一年級就開始住校,周日晚上到校,周六中午回家。那時,任志強家住西城三里河二區。任志強說,從小學三年級后,為了省幾分錢的車票,他就開始約院子里的孩子一起,走路往返于學校和家之間。他能吃苦、組織能力強,應該從那時候就有體現。
從三里河到學校,有五六公里。那時候,二七劇場邊兒上還有鐵路,他們沿著鐵路一直南行,過了木樨地,有一條東西向的河,他們再順著河邊向東走,繞過北京小學,就到學校了,大約需要1個小時左右。
這一走就是4年,直到他上了初中,就是現在位于二龍路的三十五中,他有了一輛自行車。
“這是一個古老的王府。房子很好,但冬天沒有暖氣,我父親曾經發生過煤氣中毒,差點兒死了。”
一輩子給別人蓋房子的任志強,小時候住的條件算是比較好的,但總是搬家。剛到北京的時候,住過西城的棉花胡同、磚塔胡同65號院,后來搬到三里河二區。
三里河二區是任志強住的時間比較長的房子,他整個小學期間都是在三里河二區住的,當時是商業部的宿舍,是一個沒有院子的大院,任志強經常和院子里的孩子圍著大院賽跑。姜文《陽光燦爛的日子》里的一些故事,也常在這個院子里上演。
后來,任志強家還曾經搬到過壽逾百胡同的一個四合院。這是一個古老的王府,有好幾進院子,他家住最后一進院的北房,東西配房是另外兩家。“房子很好,但冬天沒有暖氣,我父親曾經發生過煤氣中毒,差點兒死了。”這是任志強對這處宅院最深的記憶。
后來,他們又搬到了東四附近一套房子里。任志強覺得這套房子好,因為這套房子里有暖氣,他上了年紀的父親冬天不用再搖煤球、生爐子了。
那時,任志強沒想到,自己會一輩子和房子打交道。
“任志強小時候游泳很好,剛上初中時,得過勞衛制獎章,成績是1分36秒。幾十年了,他還記得當時的成績。”